Abrió la puertecilla del buzón distraída, con la costumbre asumida de vaciarlo cada viernes. Cogió los sobres con estados de cuenta de tarjetas impagadas, la publicidad comercial, los volantes con propaganda, y se dispuso a tirarlos en la papelera del recibidor. Entonces notó entre todos los papeles una cartulina lo suficientemente gruesa como para llamar su atención. Era una postal con un paisaje veneciano. Antes de leer la pequeña inscripción en el margen, reconoció el Ponte di Rialto visto de noche, con sus luces encendidas y una pequeña góndola detenida en el instante preciso en el que atravesaba el puente. Dio la vuelta a la postal, y leyó en letras manuscritas: "Ésta es una hoja de otoño". No había escrito nada más, ni siquiera un nombre, pero aun así sonrió. Tuvo de nuevo esa sensación harta conocida de estar viviendo un momento literario, con la plena conciencia de saberse un personaje.
Si le hubieran preguntado, no hubiera podido precisar cómo sabía distinguir un momento literario del que no lo era. Esperar en una mesa de un café a que se acercara el mozo sí lo era; pero esperar en la misma mesa a que llegara su cita, no. Mirar abstraída una mancha de musgo en una barda sí lo era, pero mirar el pasto crecido del jardín, no. Pensaba que en su naturaleza de personaje no le era posible decidir sus instantes literarios, sino que éstos le pasaban. La vida le pasaba. Quien la escribía decidía cuál suceso debía escribirse, el resto le pertenecía a ella para que lo viviera con indolencia, como requisito para alcanzar el punto temporal en el que el siguiente evento habría de ser nombrado.
Guardó la postal trasatlántica en un cajón de su escritorio y tiró el resto de los papeles. Puso un disco de Chet Baker y cuando sonaban los primeros acordes encendió el quinto cigarro del día
[El puntero en la pantalla del escritor parpadeó veintisiete veces, antes de que se decidiera a poner el punto al final de la frase, satisfecho de la redondez del número cinco en ella].
No hay comentarios:
Publicar un comentario